“略知。此花生南诏绝壁，百年一现，见血则荣。”

画师指题诗：“这‘指尖伤’作何解？”

青衫人展左掌，指腹光滑，了无痕迹：“伤之极者，不在肌肤，不驻形骸。纵使创痕遍布，亦可不见分毫。”语毕，取簪离去，步履微跛，似左膝有疾。

《紫玫瑰》

是夜，画师醉卧舟中，梦一赤衣女子来谒，鬓边玫瑰泣露：“君画妾形，未得妾神。可往城西杏林巷，观残瓮雪中物。”

天明，画师依言寻访。果见陋院荒废，唯积雪覆瓮，瓮中赤玫竟于冰凌间绽新蕊。画师近观，惊见花瓣脉络隐现，细察之，乃万千人形，或持戟，或捧卷，或牵黄发，或扶皓首。蕊心处，有青衣人背影，独立风雪，左袖飘摇。

忽有老妪过，拄杖言：“此院旧主叶姓，三载前辞去。行前尽焚医书，独留此花。老身每晨扫巷，见花泣露，其声如磬。”

“何谓花泣？”

老妪指蕊心：“君不见露坠处，皆成人形？”

画师俯身，果见融雪渗土处，隐有朱砂痕迹，蜿蜒如字。以指摹之，竟是一阕《鹧鸪天》：

“七载金陵藏剑痕，三更雪夜叩医门。指尖血化玫瑰雨，掌上纹成社稷恩。琉璃痛，涅槃魂，将军斗篷裹余温。平生不解玲珑语，只向春风展皱鳞。”

是夕，画师重绘《血玫图》。添青衣人背影于花畔，左袖空悬，指尖垂露，露中映城郭万家，灯火荧荧。题款易为：“大医衣雪，不救己身。玫瑰浴血，为谁而春？”

图成，忽有香风满室，视绢上赤玫，竟渐转淡，终成月白。画师愕然，闻空中环佩轻响，似有女子轻笑：“这回像了。”

又三年，北漠犯边。沈寒舟挂帅出征，会战于玉门关。胡巫作“血咒阵”，以千俘心血祭旗，汉军士卒触之即狂。是夜，将军梦金陵陋院，赤玫怒放，青衣人立于花前，折枝相赠：“将军持此破阵，然此枝离根，花开不过三刻。”

醒时，帐中果有赤玫一枝，异香透甲。将军持花陷阵，所向披靡。胡巫见花，面色惨变：“涅槃现世，吾道休矣！”阵破，花亦凋零，瓣落处，生细叶如兰，后成绿洲，胡人谓之“将军玫”。