“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”

雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。

“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”

他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。

“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”

周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。

“您母亲……是个明白人。”

“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”

那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”

我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。

四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。

周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。

五月初，他起不来了。

我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”

周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。

“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”

“你说。”

“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”

我喉咙发紧，点了点头。

“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”

我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。

再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：

“沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。

三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。

他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。

我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。

那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。