他不再思考了，关掉脑子，一种熟悉的麻木感如同潮水般涌上。

他想起来了，今天是五月近末，离高考仅剩半个月，这是最后一次摸底考的成绩。

不知过了多久，叶虚才机械地起身，推开房门，午餐时间，狭小的餐桌旁，父母和他各自占据一方。

空气凝滞得如同胶水，只有碗筷偶尔碰撞发出的细微声响，衬托着这令人窒息的沉默。时间在一种心照不宣的压抑中，一分一秒地流逝。

吃完饭，叶虚沉默地拿起沙发上的校服外套准备出门。就在他拧动门把手的瞬间，身后传来父亲低沉的声音，仿佛只是自言自语：

“我记得……你之前成绩挺好的。《值得一看的文学佳作：》”

……

“你在干什么？”

人才招聘会的现场，人声鼎沸，一个熟人挤到叶虚身边，看着他手里厚厚一叠简历。

“投简历，找工作。”

叶虚面无表情地回答。