火光闪亮，字迹化为青烟。

她又展开新纸，重新书写。

如此往复，写了毁，毁了又写。

婢女阿巧在一旁看得发愁，却不敢出声，只递上温茶。

舱外风雪交加，忽然有水声轻响。

沈惜华抬头，隔着帘缝看到薛向正立在船首，衣袂俱白，肩上积了厚雪。风从他身后卷过，发丝被吹得微扬。

灯光映在他脸上，淡得像一幅画。

她这才想起，船舱本就不大，定是她们上船后，薛向主动退到外头站着，自己方才有这片清静。

暗道，这俊逸郎君倒是个正人君子，便低声吩咐：“阿巧，去请那位公子进舱避雪。”

阿巧掀帘而出，不多时，薛向跟了进来。

舱内，炉火添得正旺，很是温暖。

沈惜华放下笔，挪了挪矮几，让出一席之地，“本是借居之客，却鸠占鹊巢，让公子在外淋雪，实在失礼。”

薛向摇头，“舟中狭窄，姑娘在写锦绣文章，晚生不敢打扰。”

沈惜华见他说得自然，倒觉愈发不好意思。

她的目光落在他手中的玉箫上，心头微颤，问道：“适才箫声，是公子所奏？”

薛向道：“正是在下，适才听得水上有人吹奏，兴之所至，便答了两声。”

阿巧眼神一亮，笑道：“应和公子的，正是我们姑娘。姑娘平日少有遇知音，今日倒凑巧了。”

沈惜华有些赧然，拈指拂过袖口，神色温柔，“湘上风雪夜，能遇到一曲相和，也算缘分。”

薛向含笑不语，环顾船舱，只见案上字纸狼藉，笔墨犹湿，问道：“校书可是在作诗？”

沈惜华轻叹一声，“笔不成意，难以成句，让郎君见笑了。”

阿巧忙插话：“今日潇湘书院在湘水中设暮雪文会，城中女校书、书院女先生与诸儒共聚，是极盛的场面。

既是文会雅集，少不得要诗文唱和，我们姑娘虽然才思敏捷，但要拔头筹，自免不得要多备上一二佳作。”

薛向听过潇湘书院，是罕见招收女学生的书院，不仅在沧澜城知名，在州里也有好大名声。

“郎君也是参加雅集的么？”

沈惜华轻声道。

薛向道，“我才疏学浅，哪配参加雅集。

我不过是傍晚时读了两页书，想起住在江北的旧日朋友，临时起意，前去会友。”

此话一出，沈惜华和阿巧都愣住了。

外面摇橹摇得满头生汗的老渔翁也惊声连连，“老朽在湘水上跑了几十年，还真没听过这样的奇闻，这大雪的天，这沉沉的夜，啧啧，想不通。”

沈惜华拱手道，“公子正是性情中人，妾身佩服。”

薛向摆手，“故友许久未见，一念动了，路再难，雪再冷，也无妨。”

船舱里一时静了。火光摇曳，窗外雪声轻微。

沈惜华侧首打量他，心中暗生几分敬意。

薛向又看向案上那堆纸团，问道：“路远天寒，永夜难消，姑娘废弃的这些稿子，能否让我看看？

我略识得几个字，当不会唐突华章。”

沈惜华犹豫片刻，终是点头，“废作，就不辱公子清目了，这是新作好的，请公子指点。”

她将最新写好的一页递给他，字迹娟秀，墨香犹存。

写的是“孤舟夜雪，文心照影”的景象。

他一眼扫完，心中微叹，此诗虽不凡，于寻常文会，足可压轴，可若放在潇湘书院的雅集中，未免仍欠些火候。

沈惜华看着他，轻声道，“郎君觉得如何？”

薛向将纸放回几上，“极好，清婉中见风骨，笔下有真意。”

实话伤人，总不好说的。

沈惜华微微一笑，心中似也笃定几分，“郎君过誉，雪夜舟中，有此清谈，妾身受益。”

船身微晃，水光映入窗棂。

外头的风雪更密了，远处隐约有乐声传来。

薛向顺势望去，只见前方雾气微开，似有灯影浮动。

阿巧探出头，惊喜道，“姑娘，看到了，是雅集的画舫。”

沈惜华放下茶盏，披上斗篷，立起身，“多谢船家与郎君相助，前方便是潇湘书院设的文会画舫。”

阿巧掀帘出去，手中提着一盏小红灯笼，在风雪中晃动。

几息之后，对岸那艘画舫上，也有灯火闪烁回应。

随即，一叶小舟划出水面。

“他们来接人了。”

阿巧回头道。

沈惜华整了整衣襟，又向薛向一揖，“舟中蒙照拂，感念于心，还不知郎君名讳。”

“无名之辈，不敢辱姑娘清听。”

薛向含笑道，“姑娘文思灵秀，雅集上必定一展高才。”

见薛向不肯通报名姓，她也不恼，轻轻一笑。

不多时，来舟靠近，沈惜华提裙登船。

阿巧随后搬着几卷书与笔筒，要上去时，薛向递给她一张纸笺，“沈校书新录的大作，别丢了。”

阿巧接过，笑着谢过薛向。

两人登舟，不多时，便去得远了。

薛向收回视线，转身吩咐老渔翁继续前行。

老渔翁应声撑篙，篙头破水，雪光在波面一闪一灭。

小舟一路北行，终于望见江北渡口的灯火。

那是临江的州城，码头高阔，虽是雪夜，商旅亦多。

老渔翁心中松气，正待靠岸，却听薛向淡淡一言，“不登岸，折回去。”

老渔翁一怔，以为自己听错了，“这位公子，您说……回去？”

“是。”

薛向取出一枚灵石，轻轻放在船沿。