夜深了。

团结屯家家户户的油灯都已熄灭，整个村子都陷入了沉睡，只有偶尔几声狗吠，划破冬夜的寂静。

村子深处的一间土坯房里，却还透着一丝微弱的光。

这里住着的，正是之前从公社卫生院回来，和李建业在村头碰面的两口子。

屋里，李大柱和张瑞芳夫妻俩并排躺在炕上，盖着同一床厚重的棉被，却像是隔着一条冰冷的河。

“唉……”

一声长长的叹息从李大柱嘴里吐出，在这安静的屋子里格外清晰。

他睁着眼睛，直勾勾地盯着黑漆漆的房梁，满脸愁容。

过了没一会儿，又是一声叹息。

“唉——”

“你还让不让人睡了？”旁边的张瑞芳终于忍不住了，翻了个身，没好气地开了口，“从公社卫生院回来你就一直叹气，叹气能把孩子叹出来啊？”

“生不了就生不了，多大点事儿。”

“啥叫多大点事儿！”李大柱一下子坐了起来，声音也拔高了八度，“我是咱老李家三代单传的独苗，我今年都三十了，连个崽都没有，村里人咋笑话我？我死了以后有啥脸去见地下的列祖列宗？”

他的情绪有些激动，被子都滑下去一截。

张瑞芳也坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，看着丈夫激动的样子，心里也来气了。

“那又不是我造成的！”

这话像一根针，狠狠扎在了李大柱的心上。

他激动的情绪瞬间瘪了下去，整个人像是被抽走了骨头，瘫软地靠在墙上，肩膀一抽一抽的，竟是无声地哭了起来。

“我知道……我知道不是你的错……”

他用手捂着脸，声音有些哽咽。

“要不然，我叹这气干啥！”

李大柱他怎么能不叹气，怎么能不难受呢，跟张瑞芳结婚七八年了，她的肚子一直没动静。