他拐进去，走到第三个门，门是开着的，里面飘出一股香味——羊油、花椒、孜然，还有炭火的味道。

院子里支着一个铁皮炉子，炉子上架着一排羊肉串，炭火把肉烤得滋滋冒油。

一个戴白帽子的老人在炉子前面翻串儿，动作不快，但每一下都翻在刚好焦黄的位置上。贺瑾咽了一口口水。

“要几串？”老人头也没抬。

贺瑾摸了摸兜里的钱。“三十串。”

老人抬起头，看了他一眼。脏兮兮的小孩，麻衣麻裤，脸上全是灰，指甲缝里塞着泥。

老人低下头，继续翻串儿：“等着。”

贺瑾蹲在炉子边上，看着老人翻串儿。老人从旁边的罐子里捏了一撮孜然，撒上去，又捏了一撮辣椒面，撒上去。香味炸开。

老人把三十串羊肉串用报纸包好，递过来：“趁热吃。凉了油就凝了。”

贺瑾付了肉票和钱。他接过报纸包，

他把报纸包塞进挎包里，挎包是斜背着的。羊肉串的热气透过报纸、透过挎包、透过麻衣，暖着他的身体。

“小崽崽，你家大人呢？”

贺瑾眨眨眼：“给姐买的。”

老人看了他一眼。脏兮兮的小孩，自己不买一串，全给姐买。老人没再问，从炉子边上拿了一串烤好的，递过来：“这串不要钱。自己吃。”

贺瑾接过羊肉串，低头咬了一口。烫。焦香。孜然和辣椒面在舌头上炸开，羊肉的油从嘴角溢出来，他嚼着，腮帮子鼓起来，又瘪下去，又鼓起来：“好吃。”

贺瑾放了五颗大白兔奶糖，转身就跑。

老人在后面大声说：“下次来，脸上别抹灰了。东河区的小孩，没你这么脏的。”

第二条巷子没有歪脖子槐树，巷口堆着一堆破砖头，贺瑾拐进去，走到第五个门。

门是关着的，但门缝里飘出香味，和刚才的孜然香不一样，是甜的，是红糖、芝麻酱、小米面的味道。

贺瑾推开门，院子里，一个老太太坐在小马扎上，面前是一口巨大的铜锅，锅里是黄澄澄的茶汤。小米面炒熟了，用滚水冲开，搅成糊状，撒上红糖、芝麻、果脯、花生碎。

铜锅底下温着火，茶汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜味把整个院子都熏透了。

老太太看见他，愣了一下：“谁家的崽？脏成这样。”

贺瑾嘴甜：“奶奶，我买两碗茶汤，我这里有饭盒。”

老太太没动。她看着贺瑾脏兮兮的：“两毛一碗。”

贺瑾一听乖巧付了四毛，他赚到了，本地买要付糖票和粮票。

接过铝饭盒烫得他龇牙咧嘴，但他没松手。

他把两个搪瓷缸小心地放进挎包里，挎包里垫着他从服务站带出来的旧报纸，卡在报纸中间，不会倒。