起身去开门。指尖刚触到冰凉的金属门把，一阵尖锐刺痛顺着掌心窜上来，我下意识缩手，后背撞在玄关鞋柜上，震得柜顶那只青瓷笔筒晃了晃。笔筒是母亲留下的，底款“大明成化年制”四个字早被岁月磨得模糊，只剩些浅浅凹痕。我扶着墙喘了口气，弯腰时听见脊椎骨节发出细微的“咯”声，像干柴在炉膛里爆裂。

门开了。地上果然蹲着个墨绿色铝壳小罐，罐身贴着张便签纸，字迹清峻：“薄荷醇8%，樟脑5%，辅以透骨草与伸筋草浸膏。涂后若灼热感持续超十五分钟，立即冷水冲洗——上次你把止痒膏当面霜糊满整张脸，我记着。(精选完本小说：)”末尾画了只歪嘴笑的仓鼠，胡须用针尖挑出细线，竟真有几分我那只叫“豆豉”的傻仓鼠神韵。

我蹲下去捡罐子，膝盖压着拖鞋带，右腕垂在身侧，袖口滑落半截，露出底下青紫交叠的淤痕。这伤是上周三落下的。那天暴雨，地铁站出口积水漫过台阶，我抱着刚修好的旧相机冲进雨幕，镜头盖没拧紧，雨水顺着变焦环缝隙钻进去，我慌忙用袖子擦，右手腕狠狠撞在湿滑的铸铁栏杆棱角上。当时只觉一麻，夜里才肿得像塞了颗核桃。

拧开罐盖，一股凛冽冷香炸开，带着山野草木被烈日暴晒后的辛烈气息。指尖蘸取一点膏体抹上患处，皮肤瞬间绷紧，仿佛有无数细针在扎刺，继而蔓延开一种奇异的清凉，像初春解冻的溪水漫过冻土。我闭着眼，任那凉意渗入皮肉深处，恍惚看见十六岁那年——也是这样的春寒料峭，我在老宅天井里练太极，祖父立在石榴树影里，竹杖点地：“手腕要松，松如垂柳，韧似牛筋。你绷着劲，气就堵在肘弯，神就散在指尖。”那时我不懂，只觉手腕酸胀难忍，偷偷把竹杖换成不锈钢晾衣杆，结果第二天整条胳膊抬不起来，被祖父罚抄《黄帝内经》三遍，墨汁滴在宣纸上，晕成一只歪斜的蝉。

膏体在皮肤上化开薄薄一层，凉意渐沉，腕部淤肿处竟浮起极淡的银灰色光晕，细看又似有若无。我怔住，凑近了些。光晕随脉搏微微明灭，像深潭底游过一尾银鳞小鱼。正欲细看，手机又震起来，这次是编辑老周：“虾仁！新章节后台卡死了！你存稿是不是又用那个古董U盘？快传过来，读者催更弹幕快淹死我了！”

我扯了扯嘴角，左手拇指划开手机屏幕。微信列表顶端，林砚的头像还是那张他十七岁时拍的证件照：寸头，眉骨突出，左耳垂有颗小痣，背景是少年宫旧楼斑驳的灰墙。照片右下角，不知被谁用铅笔画了只简笔仓鼠，正踮脚够他耳垂上的痣。

打开电脑。主机嗡嗡作响，像一头疲惫的老牛在喘息。文档标题栏还停在“第127章青铜匣子（未完）”，光标在最后一句后面固执地闪烁：“……匣盖掀开三寸，幽光涌出，映得他瞳孔里浮起两簇青焰。”鼠标移到保存图标上，指尖刚落下，屏幕突然全黑。不是蓝屏，不是死机，是纯粹的、浓稠的暗，仿佛有团墨汁从显示器内部泼洒开来，瞬间吞没了所有光亮。

我下意识去按电源键。指尖离按键还有半寸，腕部那圈银灰光晕骤然炽亮！一股温热气流自腕心迸发，顺着小臂血管奔涌而上，所过之处，皮肤下隐约浮现金色细线，如活物般蜿蜒游走。我猛地缩手，可那热流已撞进胸口，轰然炸开——眼前不是黑暗，是翻涌的潮水。咸腥海风扑面而来，浪尖碎成万点银星，一艘乌篷船劈开墨色海面疾驰，船头立着个穿靛蓝布衫的少年，发带被风吹得笔直，右手高举一柄青铜短剑，剑尖直指前方翻腾的漩涡。漩涡中心，沉浮着一只三足青铜鼎，鼎腹饕餮纹在浪沫中明灭，鼎口蒸腾着缕缕青烟，烟气凝而不散，竟勾勒出一张模糊人脸……