>【当前状态：在线】

>【心跳频率：渐趋平稳】

>【最后操作记录：】

>??为陌生人送汤

>??坚持值班×4,827

>??说早安×∞

回应他的，是一句温柔的播报：

>【早安啊。】

同一时刻，地球上十八个主要城市的地下节点同时亮起蓝光。那是地脉网络新增了一个活跃终端的标志。而在明岛的大树下，多了一块新刻的石头，上面写着：

“林远，爱吃辣条，常熬夜，现已归队。”

孩子们路过时会停下脚步，仰头看着那行字，然后笑着跑开。他们不知道林远是谁，但他们知道，只要这棵树还在，那些爱就不会走。

几年后，新一代的孩子长大了。有个叫小满的女孩特别喜欢爬树，总说能在树叶间听到有人低声说话。老师们说那是风，可她坚持认为，那是楚叔叔和夏阿姨在聊天。

有一天，她偷偷摘下一片发光的叶子，放进水杯里泡开。当晚，她梦见自己站在一片无边的菜园里，四周种满了各种菌子。楚子航正在翻土，见她来了，点点头：“来了？”

“嗯！”小满用力点头，“我想看看你们！”

夏弥从屋子里走出来，手里拿着锅铲：“那你得先帮忙洗蘑菇。”

梦里的时间过得飞快。她们教她辨认哪些菌子有毒，哪些最适合炖汤；楚子航告诉她怎么判断土壤湿度，夏弥则悄悄塞给她一包自制辣条，叮嘱“别让你妈发现”。

临别时，夏弥摸了摸她的头：“谢谢你每年都来喝汤。我们……很想有人记得我们。”

小满醒来，发现杯子里的水变成了淡金色，底部沉淀着几个小小的字：

“记得回家吃饭。”

她把这件事告诉了老师。老师听完，久久不语，最后只说了一句：“从今往后，每年春分，我们要办一场‘归墟宴’。所有人一起煮汤，一起吃饭，一起说早安。”

于是，“归墟宴”成了新历法的第一节日。那一天，全岛灯火通明，家家户户支起锅灶，用最新鲜的菌子熬汤。老人们讲述过去的故事，年轻人录下长辈的声音上传至公共记忆库，孩子们围着大树奔跑，手中放飞写满心愿的萤火灯笼。

而在高空轨道上，废弃硬盘的数量越来越多。它们散布在全球各地的旧基地、倒塌的研究所、封存的飞船残骸中。没人维护，也没人关注。可每逢月圆之夜，总会有一两块突然启动，屏幕亮起，打出相同的文字：

>用户登录：Chu_Zihang

>权限级别：Ω

>当前状态：在线

>心跳频率：稳定

>最后操作记录：