那是一张泛黄的纸张，边缘已经被火燎得焦黑卷曲，一触即碎。

沈默走过去，借着昏暗的灯光辨认上面的字迹。

《出生医学证明》。

虽然大半内容已经碳化，但关键信息依然残留着。

新生儿姓名一栏写着“沈默”，出生时间精确到分。

然而，在“父亲姓名”那一栏，原本的字迹被红色的油性笔疯狂涂抹，力透纸背，几乎划破了纸张。

在那团混乱的红色涂痕旁边，用一种极其工整、冷漠的字体重新标注了一行小字：

【实验者01】

“纸张纤维已经完全脆化，碳化边缘的氧化层很厚，这是三十年前烧的。”苏晚萤的手指微微颤抖，作为策展人，她太熟悉这种“旧物”上附着的沉重感，“这张出生证明不是被销毁的废纸，它是‘祭品’。在民俗学里，烧掉一个人的生辰八字和父子关系证明，意味着在社会学意义上抹杀这个人的存在，将其转化为某种纯粹的‘器皿’。”

沈默盯着那三个冷冰冰的字——实验者01。

这就是父亲眼里的自己吗？

不是儿子，甚至不是人类，只是这一长串诡异实验的开端。

一种生理性的反胃感涌上喉头，但他强行将其压了下去。

现在不是感伤的时候，情绪会干扰判断。

他转过身，走向解剖台末端的排水槽。

理论上，这样一个荒废了三十年的地下室，水槽里应该积满了灰尘和干尸化的昆虫尸体。

但此刻，那条深陷的凹槽里，竟然淤积着一滩暗红色的液体。

没有干涸，没有凝固。

沈默用镊子蘸取了一点，凑近鼻端。

一股令人头皮发麻的、极其新鲜的铁锈味直冲天灵盖。

这是活性血液。

他迅速从随身携带的勘查包里取出一张血型试纸，将那一滴血涂抹上去。

几秒钟后，试纸呈现出了清晰的反应结果。

A型RH阳性。与他完全匹配。

“红细胞没有发生溶血，血浆蛋白也没有变性。”沈默看着那滩仿佛刚刚才从血管里流出来的血，声音低沉得可怕，“但这不符合热力学定律。在这个充满了霉菌和细菌的环境里，血液暴露在空气中超过半小时就会开始氧化变黑，两小时就会凝固。但这滩血……就像是被按下了‘暂停键’。”

它不是新鲜的，它是“永恒”的。