但诡异的是，这些已经散架的金属零件并没有沉底，而是在液体中悬浮着，并且在没有任何动力源的情况下，维持着某种令人毛骨悚然的律动。

金色的摆轮像心脏一样收缩舒张，细长的游丝如同肠道般缓慢蠕动，擒纵叉则在一张一合，发出微弱却清晰的“滴答”声，就像是关节在摩擦。

这一柜子的零件，正在模仿内脏的运作。

“机械这种东西，只要结构合理，就是一种另类的生命。”沈默脑海中突然浮现出父亲曾经说过的话。

那个男人总是试图用机械论来解释生物学，或者反过来，用生物学去定义机械。

在这个空间里，父亲的这种偏执被具象化了。

沈默面无表情地推回抽屉，手掌上沾染了一丝冰冷的福尔马林液。

那种粘腻的感觉让他出于职业本能地想要清洗。

他转身走向停尸间尽头的洗手池。

那是一个老式的不锈钢感应水池，上面满是水垢。

沈默将手伸到感应龙头下方。

咔哒。

电磁阀开启的声音。

流出来的不是水。

无数干燥的、枯黄的碎纸片像雪花一样从龙头里喷涌而出。

沙沙沙——

纸片摩擦着沈默的手掌，带来一种粗糙的刺痛感。

他抓起一把碎纸，借着头顶惨白的灯光看去。

每一张指甲盖大小的纸片上，都印着公文特有的红色抬头，或者是某种病历的片段。

而在所有碎片的边缘，都签着同一个龙飞凤舞的名字：沈正云。

连清洁这一行为，都被父亲的权威和繁文缛节所覆盖了吗？