沈默没有半秒耽搁，甚至没有去看那道裂缝通向何处，一把扯过上方的苏晚萤，两人像是两块滑腻的肥皂，顺着那道裂缝钻了进去。

这是一条狭窄的管道。

但这管道的内壁不再是那种令人作呕的骨骼或血肉，而是纸。

层层叠叠、密密麻麻的纸张贴满了上下左右所有的空间。

沈默手脚并用地向前爬行，粗糙的纸张摩擦着他的手套，发出沙沙的声响。

他稍微放慢了一点速度，用指尖在一张贴在脸侧的纸上用力一抹。

指尖沾上了一抹淡淡的蓝黑色。

沈默将手指凑到鼻端，闻到了一股极其清晰的、类似于松节油和炭黑混合的味道。

“油墨味很重，还没干透。”沈默的眉头皱了起来，“但这张纸的纸基已经严重黄化，这是典型的七十年代新闻纸。”

他侧头快速扫了一眼纸上的内容。

【xx市第三人民医院住院病历……姓名：张xx……入院时间：1988年……】

“时间被锁死了。”沈默继续向前爬行，语气平静得像是在陈述尸检报告，“这里的规则像是一个恒温箱。它不仅保存了物品的物理形态，连它们被‘录入’那一瞬间的状态——包括油墨的挥发度、纸张的含水量——都被逻辑冻结了。”

“你是说，我们正在爬过一个巨大的数据库？”苏晚萤的声音从身后传来，带着一丝压抑的喘息。

“或者说是‘档案室’的消化道。”

管道并不长。

大约爬行了二十米左右，前方出现了一抹昏黄的光亮。

尽头是一扇门。

一扇早就被氧化得锈迹斑斑的防盗铁门，门把手上缠着那种老式的红黑胶布。

在铁门的猫眼下方，歪歪斜斜地挂着一个用透明胶带粘住的塑封工作牌。

照片已经模糊不清，但上面的名字依然如针刺般扎入沈默的视网膜。

【主治医师：沈正云】

沈默在这个名字前停滞了零点五秒，然后伸手握住门把手，用力下压。