左边的一半当场气化，消失得无影无踪。

右边的一半却在此刻极速冻结，凝成了一颗浑浊的冰珠。

苏晚萤凑近了看。

那颗只有米粒大小的冰珠内部，竟然封冻着一个模糊的人影。

人影穿着八十年代的工装，手里似乎握着一支钢笔，正对着虚空在写字。

第一笔，“沈”。

冰珠表面出现裂纹。

第二笔，“国”。

人影开始变淡，像是墨水化进了水里。

第三笔，“栋”。

苏晚萤猛地捂住嘴。

随着最后一笔落下，冰珠里的人影彻底消散，只剩下一团死寂的白雾。

那不是在写名字，那是在签“销户单”。

城西水泥厂旧址，档案楼早已是一栋危房。

林工像只老鼠一样钻进了地下室。

这里没有灯，他全靠嘴里咬着的一只微型手电筒照明。

他在找那个声音告诉他的东西。

一排排锈死的铁皮柜像是沉默的棺材。

他撬开了最里面那只柜子的底层抽屉。

空的。

只有一张发脆的牛皮纸孤零零地躺在抽屉底板上。

纸上的字几乎都被虫蛀光了，只剩下标题：“T079段事故责任认定书”。

正文部分像被某种强酸腐蚀过，是一片焦黑的空洞。

林工鬼使神差地伸出那只布满老茧的手。

他往指尖吐了口唾沫，颤抖着摸向那张纸的背面。

粗糙的纸面在唾液的润湿下，显现出了几道深深的压痕。