1987。【夜读精选:】
屏幕上的像素点并没有稳定太久,就像沙滩上的字迹被潮水抹去,很快重新坍塌成一片毫无意义的雪花。
沈默没有去拍打显示器,也没去找技术科报修。
他只是静静地坐在在那把有些摇晃的人体工学椅上,指尖有节奏地敲击着键盘边缘的塑料外壳。
哒、哒、哒。
他没有把父亲的名字输入系统。
作为一个在解剖台上见过太多“非正常死亡”的法医,他很清楚,有些名字一旦被敲进公共网络,就像是在黑暗森林里点了一把火。
他直接调取了1987年市政工程人员的底层名录。
光标闪烁,检索结果跳了出来。
“T0797”。
对应的姓名栏是一片惨白的空缺。
只有后面的备注栏里,用加粗的宋体字写着一行行政术语:“锅炉房专项组·临时编制”。
临时编制。
在体制内的语境里,这四个字通常意味着“expendable”但在T079号井口周围三米范围内,一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛,惨叫着逃开。
那一瞬间,井壁上的红外温度计读数骤降至34.2℃。
这种低温持续了整整17分钟,随后才缓缓回升至常温。
王主任家里,电视正在播放晚间新闻。
他戴着老花镜,正在检查孙子的书包。
“爷爷,老师发的那个本子,我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。
那是一本《小学生安全教育手册》。
王主任翻开扉页,里面夹着一张打印纸:“家庭应急联系人登记表”。
父亲那一栏,是空的。【浪漫言情站点:】