博物馆的玻璃展柜在顶灯下发着冷光时，苏晚萤正跪在地板上，面前摊开二十余份泛黄的死亡证明。

她的马尾辫散了半缕，发梢沾着旧纸灰，指尖捏着份复印件——林秋棠的死亡证明上，签发日期是2019年3月17日，而她最后一份工作日志的记录时间是3月20日。

"不可能。"她对着墙上的老挂钟核对时间，分针刚划过十点，"法医鉴定需要72小时出报告，民警不可能提前三天盖章。"

档案柜最底层的牛皮纸袋发出脆响。

她抽出里面的印章备案表，手指突然顿住——林秋棠死亡证明上的户籍章，备案人是2020年离职的民警陈建国。

系统里调不出他的联系方式，只有一份精神科病历："主诉长期幻听，内容为'有个女人在替我写日记'。"

苏晚萤的指甲掐进掌心。

她想起林秋棠日记本里夹着的干玫瑰，想起策展时触摸那本旧日记的触感——纸页间总像有另一双手，在她翻页时轻轻推着她往后翻。

"它在抢占叙事权。"她抓起手机给沈默发消息，指尖在键盘上跳得飞快，"提前宣告死亡，就能把人变成'合法幽灵'！"

城市西北角的变电站外，阿彩的喷漆罐在雨幕里发出"嘶——"的轻响。

她踩着脚手架，将最后一片碎玻璃嵌进眼眶图案的瞳孔位置。

雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，她却笑了，因为那些混着铁屑的玻璃碴在雨水中泛着冷光，像极了尸检报告里角膜脱水后的放射状裂纹。

"该醒了。"她对着自己的杰作喃喃，喷漆罐在掌心转了个圈。