解剖室的挂钟指向五点时，小舟抱着笔记本电脑走了进来。

他的掌心还缠着苏晚萤的丝巾，指节却在键盘上敲得飞快。

沈默刚把最后一页盲文笔记锁进保险柜，就见屏幕上弹出一行字："反向尸检实验准备完毕。"

"写你的推理过程，省略证据来源。"小舟用手语比画，另一只手操作着铜线——那是他和管网"对话"的媒介。

沈默提笔在纸上写："残响通过听觉皮层改造大脑，建立叙述权威。"然后把纸递给小舟。

二十分钟后，实验室的石碑突然渗出墨色字迹。

沈默凑过去，看见上面歪歪扭扭写着："证据源自第七具尸体右耳蜗。"他的眉峰猛地一挑——真正的尸检报告里，耳蜗数据只在他的盲文笔记里出现过。

"它在拼凑已知信息。"小舟在纸上快速书写，眼睛亮得惊人，"没有独立生成能力，所谓的'全知'，不过是记忆库的回放。"沈默捏着纸页的手青筋凸起，突然笑了，那笑意却没到眼底："那就让它的记忆库，多存点假消息。"

晨光穿透解剖室的百叶窗时，沈默背着密封金属箱出了门。

苏晚萤追到楼梯口，看见他怀里的箱子贴着"无名尸颅骨"的标签，指节因用力泛着青白。

"我要去地下阶梯。"他说，声音像淬过冰的手术刀，"带着它。"

阶梯深处的铜环在正午的阳光下泛着冷光。

沈默蹲下身，金属箱的锁扣发出清脆的"咔嗒"声。

无名尸的颅骨被他捧在掌心，眼窝黑洞洞的，像两盏等着被点亮的灯。

他用手术线穿过枕骨大孔，将颅骨固定在铜环中央，动作像在缝合一具真正的尸体。