但更让他警惕的是身体的僵硬——这不是生理损伤，是某种规则在限制他的行动，像无形的锁链捆住了神经。

“沈老师？”苏晚萤的脸出现在他视线里，带着点模糊的重影。

她手里捧着那本红色日志，翻到空白页，“需要我做什么？”

沈默转动眼球，盯着空白页最上方。

苏晚萤立刻会意，笔尖悬在纸页上：“你是说……写日期和名字？”

他眨了两下眼。

“林秋棠，2025年4月7日21时14分……”苏晚萤的声音发颤，“遗言录毕。接任者见证。”最后一个“证”字落下时，保险柜里突然发出“嗡”的一声。

烧焦的微型录音机躺在层层防火棉里，磁带边缘有些许融化，但主体完好。

小舟戴上橡胶手套，像捧着易碎的古董，轻轻将磁带放进备用播放器。

“我是林秋棠，我现在要说出全部真相。”

女声响起的瞬间，整间会议室的灯光同时熄灭。

应急灯亮起的红光里，苏晚萤看见录音机的播放头终于落下，磁带开始匀速转动。

阿彩画的押煞符突然发出刺目绿光，缺的那一笔自动补全，墙上的旧报纸碎片纷纷扬扬飘起，在半空聚成一个模糊的人影——是林秋棠，穿着三十年前的蓝布工装，头发被火烧得蜷曲，却朝他们露出释然的笑。

“叮——”