纸页在她掌心微微发颤，她将日志摊开在麦克风前，抬头正对上沈默的眼睛。

他的瞳孔里映着跳动的节拍器摆锤，突然张开嘴，用牙齿咬破左手食指。

鲜血滴在掌心上，他用右手食指蘸着血，一笔一划写下"代为续录"四个字。

然后，他缓缓抬起手，将染血的掌心覆在录音机的红色按钮上。

这不是操作，是宣誓。

"滴——"

所有人的动作在这声轻响里凝固。

那是1980年代机关单位专用录音设备的开机自检声，苏晚萤在旧档案里听过无数次，此刻从这台三十年前的老机器里传出来，竟比任何警报都刺耳。

磁带开始倒带，速度慢得诡异，仿佛每转一圈都要撕开一层时间。

凌晨三点四十九分，倒带声突然停止。

空气中浮着陈腐的铁锈味，连呼吸都显得粗重。

苏晚萤的避蠹香烧到了最后一厘米，灰烬落在日志上，像朵黑色的花。

"有信号。"小舟突然按住耳机，眉头皱成一道线。

他快速调整信号放大器的旋钮，骨导耳机里传来细碎的杂音，接着是一声极轻的叹息，像纸页被风掀开时的摩擦："......数据不能毁......"