她穿了件月白色的改良旗袍，下摆沾着灰，发间的珍珠簪子却依旧齐整——这是她接触古籍时的习惯装扮，仿佛用仪式感对抗时间的侵蚀。

听见脚步声，她抬头，眼底泛着水光：“你看。”

红色日志在她膝头摊开，扉页那句“隐瞒污染，牺牲一人”的钢笔字在手机冷光下泛着乌青。

最后一页被铅笔涂抹过的地方，浮现出一行极浅的凹痕：“若有人读到此页，请以我之名续记。”苏晚萤的手指抚过这些字，像在抚摸某个沉睡者的轮廓。

她从随身的檀木匣里取出钢笔，笔帽上刻着“修古”二字，是苏家三代修复师的印记。

“要写了。”她对沈墨说，声音轻得像怕惊醒谁。

笔尖触纸的瞬间，整座地下档案室的荧光灯突然明暗闪烁，通风管道里传来类似纸页翻动的簌簌声。

沈墨看见她手腕微颤，墨迹在“接任者：”后顿了顿，最终落下“苏晚萤”三个字。

字迹干透的刹那，远处传来闷响——是旧居方向，他不用看也知道，那是百年老房的木梁在重新调整承重，像个被唤醒的老钟开始摆动。

“去通风井。”苏晚萤将日志小心收进防水袋，抬头时眼尾还沾着泪，“阿彩该等急了。”

阿彩确实在等。