解剖室的无影灯在凌晨四点十七分准时亮起。

沈默平躺在解剖台上，白大褂被护士小心褪至腰部，露出的皮肤下爬着青紫色的血管，像被墨水浸透的棉线。

他的右手小指已经完全发黑，指节僵硬得像冻硬的腊肠——这是残响侵蚀神经系统的第三阶段症状，昨夜他在停尸房对着空气说话时，后颈的贴片就监测到神经突触异常放电，像一群失控的萤火虫在脊髓里乱撞。

"心率42，血氧89。"护士的声音带着颤音，她盯着监护仪上跳动的数字，手指在呼叫按钮上悬了三秒，最终还是收了回去。

沈默能听见自己的脉搏。

那不是人类的心跳声，更像老式挂钟的齿轮咬合，"咔嗒、咔嗒"，每一下都比前一次慢半拍。

他盯着天花板上的水渍痕迹，强迫自己数瓷砖纹路："第一块，第二块......"这是他从医科大学时就练出的专注力训练法，用来对抗疼痛或眩晕。

此刻他需要保持绝对清醒——因为他的大脑正在成为"开放式信息终端"。

小舟蹲在解剖台右侧，戴着手套的手指捏着传感器，在沈默太阳穴上按了按。

这个聋哑男孩的睫毛上还沾着雨水，显然刚从图书馆赶过来。

他的喉结动了动，用手语比出："疼吗？"

沈默眨了两下眼睛——这是他们约定的"不疼"信号。

其实他的太阳穴涨得像要裂开，残响的侵蚀正顺着视神经往脑仁里钻，每眨一次眼都能看见金斑在视野里炸开。

但他更在意的是传感器的位置："向左偏两毫米。"他用舌尖抵着上颚发音，声音沙哑得像砂纸摩擦，"次声波需要精准匹配脑电波频率。"

小舟立刻调整，金属贴片贴上皮肤的瞬间，沈默的瞳孔微微收缩。

他能感觉到某种电流顺着传感器爬进颅骨，在脑沟回间游走，像一群微型的勘探队。