阁楼的空气沉闷而压抑，仿佛凝固了七年的时光。

灰尘在从屋顶缝隙透进来的微光中跳动，每一颗都承载着被遗忘的记忆。

苏晚萤颤抖着，用袖子擦去一口积满尘埃的樟木箱上的浮土，露出了那枚奇特的黄铜锁孔。

她的心猛地一跳，那形状，分明与林秋棠留下的那台旧录音机电池仓的轮廓一模一样。

一个荒谬却又无比清晰的念头攫住了她。

她小心翼翼地拆下录音机的电池，像拿着一把钥匙，轻轻插入了锁孔。

尺寸严丝合缝。

只听“咔哒”一声轻响，箱盖自动弹开了。

箱子里没有预想中的遗物或信件，而是整齐码放着数十个微型录音带，每一个都用白色标签纸标注着日期和地点，字迹清秀有力，是林秋棠的笔迹。

法庭旁听席，2017.03.12。

记者招待会后台，2017.05.21。

中心医院院长办公室，2018.01.09……苏晚萤的指尖冰凉，她颤抖着拿起最上面的一盘，放入录音机，按下了播放键。

一阵电流的嘶嘶声后，一个被刻意压低了的男声响起，是当年的主治医生沈默。

“……她的精神状态很稳定，根本不需要加大剂量。”另一个声音，是他的导师，语气不容置喙：“稳定？只要她还开口，只要她还试图去‘解释’，就说明病没好，就得一直治下去。这是为了她好，也是为了我们所有人好。”

苏晚萤如遭雷击，浑身的血液瞬间凝固。

她疯了一样换上第二盘磁带，标签是“院长语录”。

一个油滑而威严的声音在空旷的阁楼里回荡：“那场火灾的舆论已经定了，林秋棠就是畏罪自f的偏执症患者。我们的尸检结果，必须配合这个结论。这是大局。”