照片用的是沈默的证件照，但上面的名字却赫然写着“张默”，职业是“城南中学化学教师”，失踪原因则是“因长期精神压力过大，于日前离家出走”。

与此同时，社交平台上开始流传“市局法医沈医生疑似精神崩溃”的谣言，甚至附上了一张伪造得足以乱真的精神疾病诊断病历截图。

舆论开始发酵，而团队的所有人都在等待。

他们赌的，是那个“完美理性”的投影，绝不可能容忍自己被定义为一个“失败者”。

果然，第三天凌晨的监控录像中，一个与沈默一模一样的人影出现在了一张寻人启事前。

它静静地站了很久，然后突然伸出手，动作狂暴地将那张印着“张默”的海报撕得粉碎。

那动作里，充满了被羞辱的愤怒与不甘——一个中学教师？

精神压力过大？

这简直是对它“完美”形象的最大侮辱。

实验成功了，它有情绪，有弱点。

但新的问题也随之而来。

地下通道的墙壁上，出现了新的字迹。

小舟作为团队里感知最敏锐的人，冒险上前触摸。

他的指尖刚刚触及那冰冷的墙面，整个人便如同被抽空了所有力气，猛地跪倒在地。

他脸色惨白，无法说话，只能用双手在空中疯狂地比划着。

苏晚萤最先读懂了他的手语：“它在哭……但它不是伤心……它是在恨……它恨你为什么不肯把这具身体、这段人生，彻彻底底地交出来！”

众人心头一凛，连忙看向墙上。

那新刻下的内容，不再是案件的线索，而是一句温情脉脉的话，一句沈默永远也忘不了的话——“儿子，别太较真，活得轻松点。”

这是他父亲临终前，对他说的最后一句话。

字迹工整隽秀，却带着一种令人不寒而栗的、近乎贪婪的温柔。

它在模仿他父亲的口吻，劝他“放手”。