他开始在脑海里模拟一场对自己的尸检。

从衣物检查，到体表检验，再到开颅剖腹……每一个流程都清晰无比。

最后，他从解剖台上坐起，走到办公桌前，在一张空白的死亡报告单上，用颤抖却不失力度的笔迹写下结论：“男性，约40岁，职业不明，死因待查。”当他低声念出这行字时，一种前所未有的恍惚感攫住了他。

一瞬间，他竟分不清自己是执笔者，还是躺在台上的那具等待查验的冰冷躯体。

这究竟是一份冷静的描述，还是一个即将应验的预言？

苏晚萤敏锐地察觉到了沈默的变化。

这几天，他的眼神越来越空，那种属于活人的神采正在一点点剥离，仿佛他的灵魂正从内部向外抽离，只留下一具名为“沈默”的躯壳。

她心中警铃大作，从一个古朴的锦盒中取出一枚只有指甲盖大小的铜镜残片。

这是早年家族修复一批战国文物时，意外发现的边角料，据说此物不照实体，只照“未定之形”，能映出一个人灵魂最根本的样貌。

她没有声张，只是悄悄将这枚残片安置在沈默从休息室返回解剖室的必经之路上，一处窗台的盆栽后面。

当晚，月光如水银般斜斜地洒进走廊。

沈默的身影准时出现，步伐平稳，目不斜视。

就在他经过窗台的那一刻，月光恰好照亮了那枚铜镜残片。

镜中映出的，并非一个清晰的人影，而是一团混沌模糊的雾气，没有五官，没有轮廓，甚至连基本的人形都难以分辨，仿佛一团随时会散开的能量聚合体。

然而，走廊里的沈默却对这一切毫无所觉，他甚至没有朝窗台瞥上一眼，径直走了过去，仿佛早已放弃了确认自己究竟是谁，或者说，是什么模样。

周工的身影在黎明前出现，带来了最后一道希望。

他摊开手心，里面是一枚光滑的符石，与以往那些刻满符文的石头不同，这块石头通体温润，双面皆无任何刻痕，如同一块被溪水冲刷了千年的鹅卵石。

“祖师爷说，最高明的留缝，不是把缝藏起来，而是让缝本身就不存在。”周工的声音压得极低，充满了敬畏与紧张，“你要做的，不是变成别人，而是变成‘没人’。一个绝对的、不与任何因果牵连的‘空’。”