小舟立刻爬过去，掌心覆在血字上。

少年的手指还沾着地板的灰尘，此刻却像在传递某种能量——苏晚萤看见他的睫毛在剧烈颤动，喉结上下滚动，像是在无声地尖叫。

下一秒，整面墙的练习册突然腾起蓝白色火焰，没有烟雾，只有灰烬簌簌落下，落地时竟变成细小的沙粒，顺着地砖缝隙消失不见。

"成功了？"阿彩试探着踢了踢脚边的沙粒，沙粒却像有生命般避开她的鞋尖，钻进墙缝。

"没。"沈默扯下白大褂下摆，草草裹住胳膊上的伤口，"它只是换了载体。"他的目光扫过屋子角落，那里有块地砖正微微翘起，露出底下泛黄的照片边角。

苏晚萤走过去，指尖刚碰到照片，记忆突然像被扯断的胶片——她看见自己坐在教室最后一排，课桌上摊开的练习册空白页在阳光下泛着冷光；听见老师用竹板敲讲台的声音："小苏同学，你为什么不写？"；感觉到手腕被抓住时的疼痛，校工拽着她往办公室走，走廊墙上的奖状里，第七张位置永远空着。

"是这里。"她的声音在发抖，照片上的旧教学楼背景里，那扇半开的窗户她再熟悉不过——市立档案馆的地下库房，她上周刚去做过文物清点，货架后面的墙缝里还塞着半截褪色的红领巾。

照片背面的手写小字在火光里浮现："老师说，逃课的孩子，要变成课本。"

"晚萤？"沈默的手覆上她肩膀，温度透过血渍未干的布料传来。

她这才发现自己在哭，眼泪滴在照片上，把"课本"两个字晕染成模糊的墨团。

"市立档案馆。"她吸了吸鼻子，将照片塞进外套内袋，"地下库房，那栋旧楼改的。"

沈默的拇指轻轻抹过她眼角的泪，指腹的薄茧蹭得她发痒。

他望向窗外，城市的霓虹在玻璃碎片上折射出七彩光斑，像无数双眼睛在眨动。"今晚。"他说，声音轻得像叹息，却带着钢铁般的硬度，"等天黑。"