黑暗来得太突然，沈默的视网膜上还残留着幽蓝的残影。

他听见苏晚萤短促的吸气声，阿彩调整喷漆罐的轻响，周工收刻刀入鞘的脆响——然后是脚步声。

那是无数双小皮鞋踏在青石板上的声音，“哒哒哒”，整齐得像军训的方阵。

由远及近，由近及远，仿佛有支看不见的队伍正绕着他们转圈。

“它们来了！”小舟的手语在黑暗中划出残影，他整个人贴在沈默背上，额头抵着他后颈，“不是来找我们……是来找‘该来接他们的人’！”

沈默的手指在口袋里摸到那叠烧焦的信纸残片——这是他们从隧道入口处的焚烧炉里抢出来的，上面还留着焦糊的“放弃监护权声明”字样。

他迅速将残片塞进每个人衣兜，动作快得像在给尸体塞解剖标签：“记住，你们没有童年需要收容！你们不是孩子，也不是家长——”他的声音压得很低，却像根钢钉钉进岩壁，“你们是没被登记过的存在！”

脚步声突然停了。

黑暗中响起纸张撕裂的轻响。

沈默摸出随身携带的防风打火机，“咔嗒”一声——前方唯一未被涂鸦和刻痕覆盖的岩壁上，浮现出一行字迹。

那字迹不是用血，不是用墨，而是由无数颗细小的牙齿嵌成的，每颗牙都泛着珍珠白，齿尖朝着他们：“请领取您的监护人编号”。

“有意思。”沈默用手术刀撬下一颗牙，指腹擦过齿根——那里果然刻着“sm07”，和他工作证编号分毫不差。

他抬头时，瞳孔在火光里缩成细线，“它连编号都备好了。”

苏晚萤突然抓住他的手腕：“别——”

但沈默已经将那颗牙含进嘴里。