病房里的晨光漫过苏晚萤的睫毛时，沈默的拇指还停在她手背上。

那片被体温焐暖的皮肤正在降温，像块被慢慢抽走炭火的玉。

他数着她的呼吸，一下，两下，第三下时，监测仪的轻鸣突然变得刺耳——不是因为声音大，而是太规律，规律得像被设定好的程序。

“b9井底……打嗝停了。”他对着空气复述她最后那句话，尾音在寂静里撞出回音。

昨夜她开口时眼底的雾气散了，却留下更浓的浑浊，像暴雨后混着泥沙的河。

他松开她的手，指腹在床头柜上蹭了蹭，那里还留着她昨夜按出的月牙形压痕。

护士推着治疗车经过走廊，车轮碾过地面的声音像一根细针，戳破了病房的凝固感。

沈默突然起身，动作太急，金属椅腿刮擦瓷砖发出尖啸。

苏晚萤的睫毛颤了颤，没睁眼。

他摸出手机，指尖在通讯录上悬了三秒，最终拨给市排水管理处的旧识。

“调b9井区的实时监控。”他站在窗边，玻璃上倒映着他紧绷的下颌线，“对，现在。”

半小时后，他蹲在护士站的电脑前，屏幕蓝光把脸照成青灰色。

监控画面里，b9井底的暗褐色黏液正以肉眼可见的速度退去，露出龟裂的水泥壁，像老人脱水的皮肤。

他点击暂停，放大，井壁上一道湿痕引起了注意——那不是随机的水渍，而是某种笔画的起势。

逐帧回放时，他后颈的汗毛根根竖起：退去的黏液在重组，慢得像被按了0.1倍速的录像，横折、竖钩、最后一点收尾，竟凑成一行倒写的古体字：“食未尽。”

“它在消化。”他对着空气说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

手机在掌心震动，是小舟发来的视频。

画面里，器械室的地面泛着冷光，小舟整夜跪坐在地，双手掌心朝下贴住瓷砖，指节因用力发白。