沈默的瞳孔骤然收缩。

他想起了陈医生的报告，想起了那个“佚名0733”的编号。

他不是在调查一桩悬案，他本身就是这桩悬案的一部分。

他一言不发，转身冲出法医中心，驱车直奔市档案馆。

他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在b区第七排的档案柜里。

然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。

那个位置空了。

深蓝色的登记簿消失得无影无踪，取而代之的，是一张边缘泛黄的纸条，静静地躺在空荡荡的铁架上。

上面的字迹他再熟悉不过，出自已经故去的老林之手：“它走了，但它记得你写过它。”

一股寒意从沈默的脊椎升起。

他不仅仅是查阅者，他的查阅行为本身，已经惊动了那个未知的存在。

他从口袋里取出一支便携式紫外线勘查灯，对着空柜的内壁扫过。

幽紫色的光线下，一行用特殊化学试剂写下的反向文字赫然显现，字迹潦草而急切，像是有人在极度恐慌中留下的最后警告：“第七排第七柜，勿启——周工留。”

周工，市局档案科的老技术员，三年前因突发性脑溢血死在了岗位上。

当晚，沈默利用自己的权限，调取了全市户籍系统近半年的后台备份日志。

他设定了一个关键词：“佚名”。

搜索结果让他触目惊心。

在庞大的数据流中，有三千一百六十四个“佚名”状态的流动记录。

这些记录像幽灵一样在系统中生灭，没有照片，没有身份证号，只有一个个临时的、随时会被覆盖的匿名编码。