他想起小舟比划手语时的模样，手指像在空气里写字，每一笔都很慢，很慢。

“再调一份对照实验数据。”他说，“a组知道画里有秘密，b组只当普通展品看。”

三天后，实验结果摆在解剖台上。

a组五份病例里，三份的钢笔字迹在第十三个字开始偏移，两份的手背皮肤在特定频率闪光下出现微颤——和苏晚萤手腕的色素环，和实验鼠脑干的沉积，纹路完全吻合。

“不是画在选人。”沈默用红笔在白板上画了个箭头，“是‘想看懂’的人，主动给执念开了门。”

此刻，博物馆展厅里，小舟又站在了那幅群像油画前。

她没看画，而是转身面向观众席，苍白的手指在胸前缓慢比划：“你们以为在看她……可她也在看你们。每一个想‘看懂’的人，都在往画里添一笔。”

顶灯突然闪了两下。

墙面投影毫无预兆地亮起来，密密麻麻的手印轮廓层层叠叠，像无数人曾在此处触摸虚空。

有个戴鸭舌帽的男人下意识后退，后腰撞上展柜，玻璃发出脆响——那声音像根细针，扎进了沈默的神经。

他在凌晨一点冲进档案馆，旧报纸的霉味呛得人睁不开眼。

火灾档案的牛皮纸封皮在台灯下泛着黄，当他翻到1987年剧院火灾现场图时，钢笔“啪”地掉在桌上。