当晚，沈默在书房支起了行军床。

他盯着天花板上晃动的树影，意识逐渐沉入黑暗。

再睁开眼时，他站在数据中心的服务器前，镜面外壳里的倒影不是他自己——是林老师，穿着洗得发白的蓝布衫，头发松松地挽着，嘴角挂着他在旧照片里见过的笑容。

“你闭嘴的时候，我才敢开口。”

声音在脑子里炸响，就像有人拿骨锤敲了一下颞叶。

沈默想往后退，却发现双脚像被焊在了地面上。

倒影的嘴唇没有动，但他清楚地听见了后半句：“现在，轮到你闭嘴了。”

他猛地坐了起来，冷汗湿透了后背的睡衣。

床头柜上的颞叶监测仪疯狂跳动，曲线乱得像被揉皱的心电图。

接下来的七十二个小时，沈默把自己关在实验室里。

他在门上贴了一张“语言隔离实验勿扰”的告示，把手机调成静音，只靠白板和笔与外界交流。

苏晚萤每天按时送来三餐，小吴负责调试eeg设备，他们看着他的字迹从工整逐渐变得潦草，直到第四十八小时——

苏晚萤端着粥推门进来时，他正站在解剖台前。

听到脚步声，他缓缓转过头，右手在胸前交叠，轻轻向上移动。

那是“谢谢”的手语，动作标准得就像经过了二十年的训练，但他的眼睛里没有焦距，就像被什么东西攥住了提线。

“沈医生？”苏晚萤轻声呼唤。

他的手又动了。

食指抵在唇上，是“安静”的手势——和林老师临终前，用写字板最后写的那个“安”字，笔画走向分毫不差。

沈默的瞳孔骤然收缩。