“你写的？”

“抄的。”他坦然，“抄你微博超话里粉丝给你写的角色应援诗，改了两个字，更贴人设。”

鞠婧怡凑近瞄了一眼，果然在第二段末尾看见熟悉的“云想衣裳花想容”，只是被他替成了“药香拂袖云想容，银针落处月生寒”。

她愣了三秒，忽然笑出声，肩膀轻轻抖：“……你连我们超话都爬？”

“不爬怎么知道你上个月直播拆快递，拆到第十七个盲盒才抽出限定版‘芸汐药囊’挂件，结果当场戴反了，还非说那是‘剧中设定——左为阴，右为阳，颠倒乾坤方显医者破局之智’？”

鞠婧怡：“……”

她猛地伸手去抢他手机，指尖刚碰到冰凉的金属边，齐良手腕一翻，手机已稳稳收回兜里，还顺势拍了下她手背：“别闹，导演催了。”

绿幕棚内，灯光刚打亮，冷白光刺得人睁不开眼。鞠婧怡站定，深呼吸，调整肩颈线条，抬手将额前一缕碎发别至耳后——这个动作她练过八百遍，是“鞠式开场三连”的最后一环，端庄、从容、自带柔光滤镜。

摄像机红灯亮起。

她开口：“大家好，我是鞠婧怡，饰演韩芸汐……”

声音清越，气息稳定，连尾音的颤动都恰到好处——这是她出道五年、三百二十七场公演、四千六百次镜头前练习打磨出的肌肉记忆。

可话音未落，齐良忽然抬手，指向她左耳后。

她下意识偏头。

他指的不是她，是他自己——他指着自己左耳后那颗小小的、几乎看不见的褐色小痣，声音不高不低，恰好卡在她停顿的气口：“诶，小鞠老师，你耳后这颗痣，跟我小时候养的那只猫尾巴尖儿上的黑点，好像啊。”

全场静了半秒。

鞠婧怡的呼吸断了一瞬。

她没看镜头，却清晰感觉到导演助理在镜头外猛拍大腿，制片主任悄悄竖起大拇指，而陈凯歌本人站在监视器后，难得地扯了扯嘴角。

——这不是设计好的桥段。

她甚至没在任何剧本或通告里见过这一句。

可偏偏，这句话落得自然，像清晨推开窗，恰巧看见一只猫蹲在瓦檐上舔爪；像太医院廊下偶遇，他递来一枚温热的蜜饯梅子，随口说“酸能生津，解暑”。

她喉头微动，没接梗，也没绷住表情，只是望着他，眼睛弯起来，像一弯盛了碎金的溪水：“那它现在……还在你家吗？”

“早跑了。”齐良耸耸肩，语气轻松，“跑之前叼走了我三盒进口猫粮，还在我书桌上画了张抽象派自画像。”