“下午两点发的简报。”陆川低声说。

下午两点。

而风铃，死在中午十二点四十分。

就差了一个多小时。

陆川的手指按在屏幕边缘，指节因为过度用力而泛出青白色。他没有再说话，也没有关掉屏幕。

帐篷外，探照灯的光柱再次扫过门帘缝隙。

林宇慢慢收回视线，重新看向手边那个缝得歪歪扭扭的粗布玩偶。

陆川的手指点了点林宇手边那个粗布玩偶。

“你知道这东西是什么意思吗？”

林宇没有回答。

“风铃那丫头有个规矩——她觉得谁重要，就给谁缝一个。”

林宇低头看着床沿上那个没有五官的小人偶。灰扑扑的，丑得要命。

“她不喜欢告别。”陆川的眼神落在玩偶上，没有移开，“如果队友死了……她会把送出去的那个玩偶收回来，放自己身上。”

帐篷里安静了两秒。

凌霄磨剑的手停住了。苏悦转过身，看着陆川的侧脸。

“她说这样那个人就还在。”陆川的喉结动了动，“没走远，就在兜里揣着。”

林宇的指尖碰到了玩偶的布面。粗糙的纤维扎手，缝线歪歪扭扭，有一针甚至穿偏了，线头凸在外面。

陆川把手伸进腰间的弹匣袋——不是放弹匣的那一格，是旁边窄窄的杂物隔层。他摸了几秒，掏出一个几乎一模一样的粗布玩偶。

同样的灰布，同样没有脸，同样歪七扭八的针脚。

他弯腰，把自己的玩偶放在林宇那个旁边。两个丑巴巴的小人偶并排躺在行军床的金属边框上。

“我这个，”陆川盯着两个玩偶，“跟她一起打了三十五天才拿到。”

林宇的手指停在布面上。

三十五天。一个多月的并肩作战，无数次生死交锋，朝夕相处，才换来这么一个丑东西。

“你呢？”陆川抬起头，直直地看着林宇，“入队第一天。”

林宇的脑子嗡了一下。

他想起风铃把玩偶塞过来的场景。漫不经心的样子，笑嘻嘻的。

他当时还以为是整个小队的惯例。新人入队，发个吉祥物。