房间里安静了一瞬。

白川诚眼神一凝：“也就是说，她并不是意外失踪，而是被‘选中’的？”

“或许。”周念闭了闭眼，“就像当年的我。”

这句话像一块冰砸进水面。所有人猛地转头看他。

“你说什么？”阿棠声音发紧，“你什么时候……接近过‘门’？”

周念没有立刻回答。他抬起手，指尖无意识地摩挲着太阳穴，那里还残留着刚才被拉扯时的刺痛。“我七岁那年……生过一场大病。”他缓缓道，“高烧四十度，昏迷了整整十七天。医生说我脑电波几乎消失，可醒来后，我第一句话就是……唱《月下门》。”

空气凝固了。

白川诚瞳孔骤缩：“那首歌……根本不是这个时代的曲子！它是二十年前，由一群被困在‘门隙之间’的音乐老师共同创作的绝密作品，从未公开发布！你是怎么知道的？”

“我不知道。”周念苦笑，“但我梦见了。梦里有间教室，墙上挂着黑白照片，学生们围着一架破钢琴，齐声唱这首歌。领头的老师……长得很像你。”

白川诚僵在原地。

Ψ-∞系统突然自动弹出一段加密日志：

>【历史数据恢复：EX系列实验档案】

>实验代号：Echo-X

>目标群体：濒死儿童意识干预计划

>执行机构：孤岛疗养院（已注销）

>核心理论：利用《月下门》旋律作为认知锚点，尝试将濒临消散的意识从“门隙”边缘召回。

>实验结果：部分受试者苏醒，但伴随严重记忆缺失及Ψ波残留。

>受试者编号EX-0：周念（7岁），唯一完成全周期实验者。

阿棠的手指猛地按在屏幕上：“孤岛疗养院……就是警报里提到的那个信号源之一！他们当年就在做和我们一样的事??用歌声救人！”

“但他们失败了。”白川诚声音低沉，“或者说，他们成功得太危险。这些孩子虽然活了下来，却被‘门’留下了印记。周念不是偶然接触到‘门隙’的……他是被种下的种子。”

周念静静听着，脸上却没有太多震惊。仿佛这一切，他潜意识里早已知晓。

“所以……我不是救人的，我是另一个需要被救的人？”他喃喃道。

“不。”阿棠一把抓住他的手，“你现在是守门人。你比谁都清楚黑暗有多冷，也比谁都懂得那一盏灯的意义。”

小野千夏蹭过来抱住他的胳膊：“哥哥是我们的光啊，怎么能自己熄灭呢？”

门外忽然传来一阵急促的脚步声。

众人警觉抬头，只见一位身穿灰色风衣的老妇人站在门口，手里捧着一束干枯的樱花，眼中含泪。

“林奶奶！”少年惊呼。

老妇人颤抖着看向梨奈：“这孩子……是你吗？梨奈？真的是你吗？”