那并非被质问动摇的困惑，而是一种深切的、同体的大悲。

他仿佛看到了无数个在求索路上蹉跎、挣扎、乃至撞得头破血流的灵魂，眼前的年轻僧人只是其中一个格外尖锐、格外执拗的缩影。

那眼中的痛苦如此真实，如此鲜活，与经卷上冷静的文字、法座上庄严的开示，隔着仿佛无法跨越的鸿沟。

白云禅师凝视着他，缓缓道：“此问触及法身缘起。发愿非为交易，非以愿换果。愿是方向，是心力，是般若智慧照见众生苦后自然涌出的担当。未发广大愿时，功德智慧或已深厚，然如宝珠在椟，光耀未普。愿如开启宝椟之手，令其光遍照。非是因愿方得成佛，而是成佛之性，必以广大愿行彰显。至于发愿初心，凡夫思议难测圣心。然初发心时，或有‘上求佛道，下化众生’之念，此念亦是善法欲，是舟筏。及至究竟，能所双泯，愿即无愿，度生无生。执着于辨析发愿时是否‘纯粹’，反成理障。”

了因听着，嘴角那抹讥诮的弧度，慢慢拉平了，却又没有变成领悟的平和，而是化作一种更深、更无力的疲惫与讽刺。他眼中仿佛有火光在寂灭，只剩下冰冷的灰烬。

“呵……呵呵……”

他低低笑了起来，笑声干涩，没有半点欢愉，只有满溢的痛苦。

“方向……担当……善法欲……舟筏……好，好得很。如此说来，终究还是‘想要’成佛的，不是吗？哪怕这‘想要’被称作善法欲，是舟筏。可渡河之后，谁还记得那筏？谁又真能说，撑筏之时，心里想的不是对岸风光，而非仅仅撑筏本身？”

他摇了摇头，不再看白云禅师，目光空洞地投向黑暗：“所以啊，这佛到底是什么？踏上修佛这路，本身就需要一种‘求’。我……我……”

话音至此，却骤然哽住。

了因没有再说下去，只是肩头轻轻颤动起来。