方天纵的死讯，轰动了整个周国，各省各州各府，关于此事的讨论，可谓络绎不绝。【热门言情书籍：】

此刻，两匹快马，风尘仆仆的来到了京城之外。

快马之上，是一男一女，二人都穿着蓑衣，披着斗笠，看不清容貌。

...

黄沙在风中翻卷，如细碎的金粉洒向天际。那西北学堂的檐角铜铃轻响，不是被风吹动，而是应和着少年方才一问，自发地颤了三下。青年并未回头，只将手中香炉轻轻合盖，袅袅青烟盘旋而上，在空中凝成一道模糊的人影??似是某个早已逝去的老者，唇未启，意已通。

“你听见了吗？”他忽然道。

少年一怔，侧耳倾听。起初什么也没有，只有风刮过夯土墙的呜咽。可渐渐地，那声音浮现了：不是来自外界，而是自他胸腔深处升起的一缕低语，像幼时母亲哄睡时哼的调子，又像父亲临终前未能说出口的遗言。他浑身一震，几乎要跪倒。

“这是‘回音’。”青年缓缓起身，走向廊下，“每个人心里都藏着一句话，压了一辈子，重得能把脊梁压弯。可一旦有人开始说，它就会顺着风、顺着水、顺着炊烟与尘土，传到另一个人耳边。然后那个人也会开口……如此往复，便成了声浪。”

他抬手抚过铜片，指尖微动，叮然再响。“你以为这世界沉默太久？不，它一直在说话，只是我们不肯听。”

少年低头，双手攥紧衣角。他本是南岭三十六村中最小一支的孤儿，族中因“乱音”遭贬百年，连哭丧都不准用正调。他从小被告诫：“莫出声，祸从口出。”可昨夜，他在梦里喊了一声“娘”，醒来时枕头湿透，而院中那口废弃铁锅竟嗡鸣整夜，传出断续摇篮曲。

他知道，那是回应。

远处传来脚步声，缓慢却坚定。一位老妇拄杖而来，布裙沾泥，发间结霜。她是归墟谷附近村落的接生婆，年逾七旬，一生稳重守礼，从未高声言语。此刻她站在学堂门口，喘息粗出，像是跋涉千里。

“我要学吹埙。”她说。

青年望着她，目光温和。“您会唱什么歌吗？”

老妇摇头：“我不识调，也不会乐器。但我记得……我年轻时接过一个女婴，她母亲难产死了。那孩子睁眼第一刻，我就抱着她唱了句山谣。后来朝廷查出那家祖上犯过‘音罪’，就把孩子带走，判为乐奴。我再没见过她。”她顿了顿，眼中泛起水光，“我想再唱一次那首歌，哪怕没人听见。”

青年不语，转身取来一支陶埙，形制粗朴，尚未开孔。

“那就自己造一首。【仙侠奇缘推荐：】”他说，“不必像谁，也不必合律。只要你心痛时流出的声音，就是真音。”