幻境。

而且是基于真实记忆构建的完美拟态。

若是一般人，早已沉溺其中，自愿放弃现实。但林奇知道，这种幻象越是美好，崩塌时就越残忍。它不是为了安抚，而是为了摧毁??当你再次经历失去，你会怀疑：是不是我真的不该记住？

“醒过来。”林奇落在孩子身边，伸手按住他的肩，“那是假的。”

孩子却猛地甩头，眼中泛起血丝：“是真的！他们都回来了！你走开！别抢走他们！”

话音未落，林奇感到一股剧烈的精神冲击迎面撞来。那是源自孩子内心深处的执念与恐惧交织而成的反噬力场。普通人触之即疯，巡行使者也要退避三舍。

可林奇没有退。

他盘膝坐下，将孩子轻轻揽入怀中，任由那股混乱的情绪如潮水般冲刷自己的意识。他任由自己看到那一幕幕：城市崩塌时母亲最后推他一把的身影，父亲用身体挡住坠落梁柱的嘶吼，邻居哭喊着说“活着的人要往前看啊”……他全都接住了。

然后，他在笔记本上写下一句话：

>“有些记忆，不是负担，而是我们活过的证明。”

字迹落下，笔记本自动燃烧，化作一道金色流光，钻入孩子的眉心。

刹那间，幻象崩解。

城市再度归于死寂，父母的身影消散在风中，唯有那本图画册静静躺在膝上，封面已被泪水浸透。

孩子放声大哭。

不是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的嚎啕。三年来第一次，他不再压抑，不再否认，不再强迫自己遗忘。

林奇就这样抱着他，任风吹乱两人的衣袍，任星光洒落肩头。

良久，孩子抽噎着问：“他们……真的不在了吗？”

“不在了。”林奇轻声回答，“但他们留给你的爱，还在。”

“那……我还能记得他们吗？”

“当然能。”林奇打开笔记本，翻到空白页，“而且你要让更多人知道他们的样子。比如……告诉我，妈妈最喜欢唱什么歌？”

孩子愣了一下，然后小声哼了起来：“月亮代表我的心……你问我爱你有多深……”

林奇笑了，提笔将旋律转化为情念符文，刻入空气。音符凝成光带，缓缓升空，最终化作一颗微型星辰，悬挂在钟楼顶端，轻轻摇曳，如同母亲温柔的目光。

“现在，她住在这里了。”他说，“只要你愿意，随时可以抬头看她。”

孩子怔怔望着那颗星，嘴唇颤抖：“我想……我想讲她的故事。”

“那就讲。”林奇拍拍他的肩，“从第一句开始。”

于是，在这座死寂千年之城，第一个声音重新响起。