车队中段。

一辆并不特别显眼的黑色公务车旁，顾承渊站在细雨中。

他没有撑伞。

一身黑色的中山装，剪裁利落，熨烫平整，领口系得一丝不苟。

雨水已经濡湿了他的双肩，将黑色的布料浸成更深、更沉的墨色，像漫漫长夜凝结在衣料纤维里，再也化不开。

他的脸上没有表情，眼眶是干的。

只是鬓边那几根在昏黄车灯下尚不显眼的白发，此刻在雨幕与晨曦的交织映照里，竟像一夜间生出的霜，刺目得让人不敢久视。

他身侧，是顾建国。

这位夜省的最高行政首长，此刻只穿着一件半旧的深灰色开衫，外面罩着一件同样被雨水浸湿的黑色外套。

他比一周前苍老了太多，眼窝深陷，两鬓的银丝几乎全白，但他的脊背挺得笔直，像一棵在风暴中被剥尽树皮却仍未倒下的老树。

他什么也没说。

只是沉默地、固执地站着，比儿子更靠近山脚的石阶一步。

仿佛那样，就能离那个再也回不了家的孩子，近一点。

温婉站在丈夫身侧稍后半步的位置。

她的身形比一周前消瘦了一圈，黑色的外套显得空落落的，肩胛骨的轮廓隐隐透出布料。

她没有哭。

从听到噩耗的那一夜起，她几乎流干了此生的眼泪。

此刻，她只是安静地站在那里，雨水混着脸上未干的泪痕，分不清哪滴是哪滴。

她的手里攥着一样东西，那是一双深蓝色的、手织的毛线手套。

针脚细密，手套口收得整整齐齐，只是其中一只明显比另一只小了一圈——那是她连夜赶织的，原本想等承运下次休假回家，试试合不合适。

可她没等到，她攥着它，攥了一路。

雨水浸透了毛线，将它从蓬松的暖蓝，浸成湿重的冷蓝。一滴水珠从袜尖凝聚、坠落，没入脚下的泥土。

她始终没有打开手心。

——

杜婉莹、杨雪丽、林淼淼，并肩而立。

三个年轻的女人，穿着一式的黑色素服。

杜婉莹站得最直，她是长媳。