沐讲禅师将茶碗推至皇后面前，碗底绘着的莲花在碧波中舒展："那年八月十六，贫僧立在船头望月，见水中月影碎而复圆。有个少年兵卒问我，既说众生平等，为何陈汉将士要曝尸湖底？"

禅房外雨声渐密，打在院中那株百年银杏上，沙沙如蚕食桑。皇后端起茶碗，忽觉掌心温热——这粗陶碗竟是用炭火煨过的。

"贫僧答他，你看这鄱阳湖水，载得动艨艟战舰，也载得动一叶扁舟。载得动王侯旌旗，也载得动渔火孤灯。"禅师用火钳拨动炭盆，几点火星窜起，照亮他额间深深的皱纹，"那少年后来在鸡鸣山脚开了间豆腐坊，上月还给寺里送了三担豆粕喂马。"

皇后望着茶汤里自己晃动的倒影。她想起洪武三年大封功臣那日，奉天殿前跪着的将领们甲胄上还带着塞外的黄沙。徐达的铠甲下摆缺了片护甲，是去年北伐时替常遇春挡了一箭留下的。

"娘娘可知这寺中古银杏的来历？"禅师忽然起身推开格窗，潮湿的草木气息涌进禅房。雨幕中，那株三人合抱的巨树枝干虬结，新叶上滚着晶莹的水珠，"元至正年间，它遭雷劈断过半边树冠。住持本要砍去，却见断口处生出一簇灵芝。"

远处传来午钟，惊起塔檐下的铜铃。皇后走到窗边，见雨丝斜斜掠过银杏枝桠，在青石板上画出蜿蜒的痕迹。她忽觉袖中一沉——不知何时，禅师将一串伽楠佛珠放进她掌心。

"前日栖霞山下，那个发烧的孩童..."禅师的声音混在雨声里，"昨日巳时，药局王太医家的马车从燕子矶经过。"