阿不思·邓布利多觉坐在高背椅里，半月形眼镜滑到鼻尖，手指搁在扶手上，一动不动。

桌上放着一碟柠檬雪糕。

没动过。

在有些燥热的办公室里。

糖果表面已经开始融化，糖浆沿着碟沿缓缓淌下，在深色橡木桌面上画出一条黏稠的弧线。

福克斯蹲在栖木上，金红色的羽毛微微膨起，歪着脑袋看他。

“你知道吗，福克斯，”

邓布利多的声音轻飘飘，像是从很远的地方飘过来的。

“我活了一百一十五年。见过两场巫师大战。见过格林德沃在纽蒙迦德塔顶举起权杖的那个下午。”

他停了一下。

“但我从来没有见过——”

他的目光落在窗外。

月光照着霍格沃茨的尖塔。

“——一所千年学校，在一个月之内，变成一座发条工厂。”

门被敲了三下。

节奏不紧不慢。

是道格拉斯的节奏。

“进来。”

门推开。

道格拉斯穿着一件洗到起球的深灰色毛衣，手里端着他那个不锈钢保温杯。

杯盖拧开着，飘出青梅酒的味道。

“教授，您还没睡。”

道格拉斯说。

“你也没有。”

道格拉斯在邓布利多对面的椅子上坐下来。

椅子自动调整了高度和倾斜角度，这是掠夺者公司的最新生活化产品，让每个坐下的人都处于最舒服的姿态。

道格拉斯喝了一口青梅酒。

邓布利多看着他。

沉默持续了不知道多久。