不远处的建筑被夕阳镀成金红色时，颜悦正踮脚往陆安发间别枫叶。

他们避开人流如织的主道，沿着侧径拾级而上，石阶缝里钻出的蕨类植物扫过裤脚，痒得颜悦直往陆安怀里躲。

\"当心。\"陆安揽住她后腰，指腹无意间触到她卫衣下摆。

那里藏着一道两寸长的疤，颜悦说是实习的时候，在一个急诊夜班遇袭留下的。

此刻隔着棉质布料，疤痕在他掌心微微发烫，像枚隐秘的勋章。

颜悦突然指着朱漆斑驳的建筑群：\"你看这柱础裂缝，像不像你上周取出的脾动脉瘤ct？\"

她总能把风月说成病例，陆安却爱极这份不解风情。

他摸出随身笔记本，就着夕阳勾勒柱础纹路，空白处批注：血管钙化四级，建议介入治疗。

下山时遇到卖烤团子的阿婆，颜悦用撇脚方言讨价还价的样子，比她在手术室持械的样子更让陆安心颤。

糯米团子裹着黄豆粉递到唇边时，他咬下的分明是京都的秋意。

市场的灯火次第亮起时，颜悦正蹲在古董刀具摊前两眼放光。

陆安在她身后半步，看那节雪白的后颈随着挑选动作起伏，像振翅欲飞的白鹭。

\"这把刀，切鱼生时能听见海浪声。\"店主捧出黑鲔鱼皮鞘的厨刀。

颜悦刚要上手，却被陆安按住手腕：\"虎口茧的位置不对，这是左利手的刀。\"

老板娘掩唇轻笑：\"先生好眼力，这把刀确实……\"