何雨柱摇了摇头，心里却在暗自分析。他记得前几天有人提到院外那条小道上有新出现的狗迹，狗的数量不多，但行动迅速，甚至可能在夜里偷袭鸡群。他决定先不惊动其他邻居，而是暗中观察这件事。

他沿着院子一圈又一圈地走着，每走一步，心里都像在算计下一步棋。草丛里的露水打湿了鞋子，但他并不在意。他注意到院角的一块破旧瓦片下，露出了一些散乱的羽毛，颜色和许大茂的鸡完全吻合。雨柱蹲下，用手指轻轻拂过羽毛，感到一种被扰乱的痕迹。

“看来鸡没飞走，”他低声自语，“有人动过它，或者……是夜里动物偷的。”

许大茂闻言，眼睛瞪得更大，像是找到了一丝希望：“雨柱，你能帮我找回来吗？哪怕一只，也行。”

何雨柱点了点头，心里已经开始计划。他决定从鸡舍附近开始，顺着羽毛的方向慢慢摸索，穿过四合院狭窄的过道，沿着屋檐下的阴影和微微湿润的土路。他不时低下身，留意每一片落叶、每一个足迹、甚至每一丝空气中的味道。

太阳渐渐升高，院子里的光线变得刺眼，但雨柱的注意力丝毫没有分散。他感到一种微妙的紧张，仿佛每一秒都可能揭开事件的真相，又仿佛随时可能陷入未知的困境。

几只院里的猫悄悄地跟着他，偶尔停下来观察，又匆匆跑开，留下柔软的脚印。雨柱心中有了一个初步判断，他几乎可以确定，这不仅仅是鸡跑掉那么简单，背后可能还有谁在暗中作祟，或者一些他从未预料到的混乱因素正在悄悄蔓延。