“谁？”里面传来她的声音，比白天低了一些。

“是我。”他说。

门很快开了。秦淮如站在门口，头发简单地挽着，脸上没有多余的表情，只是眼神里带着一点疲惫。

“进来吧。”

屋里收拾得很整齐，像是刻意整理过。何雨柱一眼就看出来，那不是为了迎客，而是她心里乱，需要点秩序。

他坐下之后，一时间没说话。屋里只有灯芯轻微的噼啪声，静得让人不太自在。

“你是不是觉得，我白天的话，说得太突然了？”秦淮如先开了口。

何雨柱摇头，“不是突然，是憋久了。”

这句话说得很实在，他自己都没想到会这么直接。秦淮如愣了一下，随即轻轻笑了笑，那笑很短，很快就消散了。

“是啊，憋久了。”她重复了一遍，声音低低的。

她走到桌边，倒了两杯水，递给他一杯。手指碰到杯子的时候，微微抖了一下，又很快稳住。何雨柱看在眼里，心里像被针扎了一下。

“我今天来，不是劝你回头。”他说得很慢，像是在一字一句地掂量，“我知道你心里已经有数了。”

秦淮如没说话，只是看着他，等着后面的话。