秦淮如微微垂下了眼睑，沉默了几秒钟，似乎在消化他的话。她的目光没有离开他，但又像是透过他，看向远方的某个地方。空气中有一种压抑的沉默，仿佛连呼吸都变得困难。

“你……真的是不明白吗？”她的声音渐渐变得低沉，带着一种无奈，“我不是你想象中的那种人，我也有自己的脆弱和情绪。你不能一直以你为中心，何雨柱。你知道我需要什么吗？你知道我在乎什么吗？”

何雨柱呆呆地站在那里，脑袋一片空白。她的话像是一阵风，吹得他脸色发白。他不知该如何回答，只能站在原地，手指紧紧抓住衣角。

“我……我知道我错了。”他最终只能低声说道，声音低得几乎听不见。

他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。脑袋中的混乱没有得到缓解，反而更加沉重。秦淮如沉默了一会儿，仿佛是给他留了一些空间，但他知道这并不意味着她的心情有所好转。她依旧是那个复杂的她，明明是他最熟悉的人，却让他感到如此陌生。

就在这时，他的手机突然震动了一下。何雨柱拿起手机，看到屏幕上的名字——许大茂。他一愣，心中不由得生出一丝不安。许大茂是他的朋友，曾经和他一同经历过不少事，但近段时间，他们之间的联系渐渐减少。何雨柱犹豫了一下，还是接通了电话。

“喂，雨柱？”许大茂的声音带着一丝急促，“你在哪儿？”

“我在医院。”何雨柱简短地回答，语气有些低沉。