水烧开后，他迅速兑药，指挥姑娘扶人坐起，喂了几口。老秦喉咙里发出一阵哑声，药水呛得他咳了一阵。那声音听着虚，却让屋里人都松了口气。

何雨柱又拿了湿布敷在老人的额头上。忙完后，他擦了擦额角的汗，回头看那姑娘，她眼里泪光闪闪。

“柱子叔，他……能好吧？”

“先别想远的，能退烧再说。”他语气平淡，却稳重。

姑娘点头，嘴唇抖了抖，低声说：“要不是你来，我真不知道该怎么办。”

他没答，手指轻轻拍了拍老人的手背。皮肤干瘦，血管突起，像风干的树根。

这一刻，他心里忽然生出一股陌生的疼。那不是亲情，也不是怜悯，只是突然觉得——人生走到这步，真像一场慢慢塌陷的雪，谁都逃不开。

他低声道：“好好照顾，夜里要再烧，就来敲我门。”

“我……我怕自己撑不住。”姑娘哽咽。

“怕也得撑。”他说得平静，“你爹最怕的就是你哭。”

姑娘抿嘴，点了点头。

他起身，准备离开。外头风呼呼地灌进来，门板被吹得“咚咚”作响。他拽紧衣襟，回头又看了一眼——那炕上的老人脸色依旧红，却没那么紧绷了。

他长出一口气。心里那股压抑的劲儿稍稍松开一点。