何雨柱心里一哂，这话听着就带刺，他本想顶几句回去，可见院子里一堆眼睛盯着，又不愿再招来一阵口舌之争，只好敷衍道：“攒了点钱，换个趁手的，省得走远路不方便。”

说是这么说，可心里却堵得慌。他其实买这车，纯粹是为了能偶尔出去转转，散散心，也省得被困在院子里听那些没完没了的闲话。可现在落在别人眼里，好像成了他炫耀。

晚饭过后，院里渐渐安静下来，雨柱独自蹲在新车旁边，手里拿着抹布一遍遍擦拭车把。灯光下，他的影子拉得老长，孤零零的。他心里忽然生出一种说不出的落寞：这么多年了，他辛苦奔波，不是为了能图个自在吗？可如今院子里的日子，总让他心头沉甸甸的。

“要是娄小娥在，她准得笑话我，说我就知道宝贝这破铁疙瘩。”他心里想着，唇角却不由自主地勾了一下，可那笑意很快又淡下去，只剩下一种说不清的空落。

第二天一早，他故意把新车停在院子正中，拍了拍车座，对许大茂说：“老许，你不是总想练笛子吗？今晚你就骑我的车，拉上你的笛子，到胡同口那边去。到时候我会想办法把大伙引过去，你只管吹，别管脸不脸的。”

许大茂一听，吓得直摆手：“柱子，这……这不好吧？你那车是新的，要是蹭坏了……”

“少废话！要是真想洗清冤屈，就听我的。”雨柱一瞪眼，语气里不容置疑。

许大茂张了张嘴，最后只能闷声答应。