“鸡下的蛋，吃一个和吃两个没差。”何雨柱笑着摇了摇头，语气里透着一股说不出的从容，“这玩意儿，独自吃多没意思，有人一块儿才香。”

他的眼神在灯下显得格外明亮，带着一丝说不出的温柔，却又透着几分调皮的光彩。你心里忽然有点乱，一时间竟不知道该如何回应，只能低头看着那枚鸡蛋，指尖轻轻摩挲着那光滑的蛋壳，心底却被一股暖意悄悄填满。

屋里静了几秒，只剩下油灯轻轻摇曳的声音，空气中弥漫着酸菜的香气和鸡蛋的淡淡暖味。何雨柱靠在桌边，眼神含笑地看着你，仿佛在等待你开口，又像是在默默欣赏你手中那颗鸡蛋在灯光下泛起的微光。

“我……谢谢你。”你终于轻声说出，声音轻得几乎被风吹散，但何雨柱听得清清楚楚。

“谢什么。”他摆了摆手，嘴角带出一抹坏笑，“要谢，就多来几次看看这只鸡。它要是知道你来了，说不定下得更勤。”

你被他的话逗得轻轻一笑，心底那点不安像是被一阵暖风吹散，取而代之的是一种说不清的轻松与喜悦。

夜色在窗外渐渐深沉，风声在远处轻轻回荡，屋里的灯光却依旧暖得像一团柔软的火。你握着那枚带着余温的鸡蛋，心

“柱子！柱子，你在家吗？”