“你……你真不怪我？”

他侧头看她，眼神里没有责备，只有一种温和的沉静，“我怪你干嘛？你没偷没抢，没欠谁命。你出去闯，是你自己的命，你回来，是因为你心里还记得咱这儿的饭香，我高兴还来不及。”

娄小娥鼻子一酸，眼泪又涌了出来。她低下头，把脸埋进手帕里，声音闷闷的，“我是真的累了……”

“那就歇着。”他说，“不急，慢慢来。”

他站起身，把椅子推回桌边，又回厨房拿了些剩菜装进搪瓷碗里，然后热了热，端出来，“你晚上吃得少，这会儿再吃点，不然夜里肚子闹腾。”

娄小娥接过那碗，低头一看，是炒白菜加煎豆腐，热气腾腾的，带着一点胡椒的辣香。她忽然想起以前，他就是喜欢在菜里放胡椒，说那样“吃着才有劲儿。”

她小口小口地吃着，每一口都像是咬在心尖上。她不是饿，她是需要这一份熟悉的味道来告诉她：你回来了，你不是孤身一人。

吃完之后，何雨柱把碗接过去，默默拿到厨房洗了。他洗碗的动作一如既往地细致，每个碗都要在水里泡一遍，再用旧布慢慢擦净，收进碗柜。

等他出来时，娄小娥已经在床上靠着，眼睛却还亮着，看着门口那盏灯。

“你早点睡。”他说，“明天我去买豆包，你不是喜欢吃甜的？”

她点点头，忽然问：“你……一直都住这儿吗？”