老李头笑着拍拍手，便转身离开了，脚步沉稳，仿佛带走了夜的阴霾。

何雨柱站在院中，心情逐渐明朗起来。虽然味觉的异常让他经历了恐慌和挣扎，但今晨的变化，像是一丝光亮，照进了他这长久阴郁的日子。

“明天，去找张麻子搬货。不能再耽误了。”他自言自语，眼神坚定。

他今天起得比往常还早些，早饭没怎么吃几口就出了门，满脑子都是那句话：“娄小娥今天回来。”

是的，她回来了。走了两年，也不知去了哪里，一封信也没有留下，四合院里那些长舌妇早就将她的名字磨成了尘土，踩在嘴上，编在梦里。可他何雨柱一直都记得，那年冬天，她是怎么站在雪地里，眼神倔强地看着他，手里攥着几块糖，说：“你等我，我肯定回来吃你做的饭。”

那时候他没说话，只是点了点头，然后默默把糖收进怀里。糖他没吃，一直搁在厨房的灶台角落，落了灰，他也不舍得擦。人有时候活着，靠的就是这些没头没尾的承诺。他不信别人，但信她。

炉灶上的锅开始咕嘟咕嘟地响了，是腊肉炖豆腐的声音，那香味从锅盖缝隙里钻出来，缠绕着厨房的梁柱。何雨柱站起来，用衣角擦了擦手，随后从挂钩上取下一个旧瓷碗。碗沿有道裂痕，是她当年不小心磕出来的，他一直没舍得扔。那天她也这么说：“柱子哥，你这碗也太旧了，扔了吧。”

他却摇头，说：“这碗旧得好，装出来的饭才香。”