他换了件干净的衬衫，抄着手站在院子中央，眼神深深地望向对面那扇敞着的门。

这时棒梗正蹲在屋檐下用树枝划地，他的神情有些心不在焉，时不时抬头看看外头，一副老大不小的世故样。何雨柱看着他，脑子里闪过秦淮如那句“他拉不下脸”，越想越气。

“拉不下脸？怕丢面子？那我倒要看看，你到底有多大脸！”他咬牙低语，脚步却慢悠悠地走了过去。

棒梗见他过来，眼皮一抬，本能地缩了缩身子，那是一种下意识的躲避。但他又硬着脖子挺直身子，嘴角带着点少年人的轻蔑与防备。

“你来干嘛？”他声音不大，却带着一股子稚气未脱的挑衅。

何雨柱没理他，蹲下来，拾起他刚刚在地上乱画的那根树枝，在地上划了一个圈，冷冷地问：“你知道狗为什么咬你？”

棒梗脸色一僵，却强装镇定，“狗就是疯了，我又没招惹它。”

“没招惹它？”何雨柱抬头盯着他，眼神像针一样扎进他的眼睛里，“你用棍子戳它眼睛，还往它饭碗里撒土豆皮。你以为它不记仇？”

棒梗的嘴角抖了抖，像是要分辨什么，可又被何雨柱那道阴沉的眼神逼得不敢开口。

“我告诉你，狗不是不会咬人，是看你是不是人。”他一字一句地说着，声音里透着寒气，“你要是再敢碰它一下，我不让它咬你，我自己揍你。”